Algunas veces, nos escondemos tras la negación y el engaño para no admitir que alguien se fue. No superamos su partida porque todavía queremos a la persona. La tarea de este texto es responder a la siguiente pregunta: ¿Cómo aceptar que se fue esa persona que tanto quisimos?

No existe una respuesta universal. Cada uno sufre de distinta forma y necesitamos diferentes medicinas. Pero sí sabemos algo, la tormenta se irá y siempre es bueno desearle la mejor de las suertes a esa persona, así sea con otra pareja.

“Y yo, ¿qué?”, sólo eso me pregunté aquella mañana en el Vips. Ella llegó un poco tarde, como siempre acompañada de su mamá y su abuela. Al principio, me parecía un tanto exagerado para una chica de 19, pero al final, después de sobrevivir a la terrible presentación con los padres, lo acepté.

Todavía recuerdo tal escena. “Papá, él es Adrián, mi novio”, dijo ella. Apretando sus labios, el padre me preguntó: “¿Y qué haces? ¿Qué estudias? ¿De dónde eres?”, y más y más preguntas como un interrogatorio judicial.

De regreso al punto de inicio, el desayuno fue ligero, por lo menos para mí. Comúnmente estábamos acostumbrados a pedir un capuchino y una rebanada de pastel, pero esta ocasión ella se apoderó de mi pobre economía y pidió un desayuno completo. Yo sólo un café americano. Por suerte, traía suficiente dinero, si no...

Cada semana teníamos ese desayuno, algo rutinario, pero vernos en la escuela no era suficiente. Sin embargo, ese día fue distinto. Cuando terminamos el desayuno, ella me pidió sellar mis labios unos segundos. Agitó sus cabellos y tomó mi mano: “Te quiero, pero algo anda mal”. En ese instante, todo se derrumbó.

Me avisó que saldría de viaje para el verano y que a su regreso todo volvería a la normalidad. Sin embargo, no fue así. Fuimos a algunas fiestas, la acompañé en sus festivales de danza y nos llamábamos constantemente.

La última vez, nos despedimos con un beso sin pensar que nunca más volveríamos a vernos. Simplemente dejó de contestar mis mensajes, correos, llamadas, etcétera. Pasé un año entero especulando cuál fue la razón.

Todas esas noches solo, pensando en ella y en nuestros momentos, me destrozaron. Algunas veces regresaba al Vips para buscarla tras el ventanal. Me sentía atrapado. Nunca me buscó y cuando mis amigos me preguntaban no sabía qué decir. Estaba desilusionado, pero estúpidamente enamorado.

Un día decidí escapar. Ahí me tenían, frente al Lago de Chapultepec con mis dedos esclavizados a una hoja de papel. Mi intención era gritar, aunque fuera en silencio, todo el cúmulo de cosas que traía dentro. Cuando me recosté sobre el pasto con los plenos rayos del sol sobre mi rostro, comprendí que lo mejor era perdonar, aunque fuera a su retrato.

No podía continuar ocultándome entre mis recuerdos, huyendo del destino. Pero miré hacia atrás por última vez y reviví cada cita, cada beso y demás. Todo momento fue especial, mañanas nostálgicas, noches excitantes. Con sólo verla me volvía loco.

Mientras el ocaso caía sobre la ciudad, por primera vez, después de cientos de segundos, respiré. Esa noche subí a la azotea de mi edificio para tener nuestra última cita. Su retrato lo coloqué frente a mí e inmortalicé cada instante extraordinario. Entonces, ataqué el veneno sobre mi piel, le dediqué mis últimas palabras. Prendí mi encendedor, le deseé toda la felicidad a costa mía. Acepté que se fue e inerte vi su imagen ser devorada por las llamas.

Así fue como llegué hasta aquí. Las seis de la mañana ya. Aún me quedan algunos minutos más entre mis recuerdos. Como hubiera preferido que me mintiera sin privarme de su voz. Hubiera deseado controlar el tiempo, pero éste es incierto. Al momento que emergían los primeros rayos del sol, apagué mi cigarro, abrí los ojos a la luz y volvió a latir mi corazón... como la primera vez.

Nos vemos luego.