Digg    Del.icio.us    Menéame    Yahoo    Technorati    Facebook ¿Qué es esto?

(fragmento) Francisco Jaymes Levy

Camina por las calles del legendario Tianguis del Chopo. Es un tipo alto, delgado, de enmarañada cabellera azabache que va con una mochila repleta de sueños. Cada sábado es la misma rutina. Llega al punto fijo entre éste y el otro puesto y comienza la labor.

Desde lejos se le puede observar charlando apacible con sombras y vampiros; recita algún verso, encanta serpientes. Se ha quedado solo. Su mirada se cruza en tu camino. Rápido lo descubre: Bajo tu almohada hace falta algún texto que sus propias manos y su cólera hayan engendrado. ¡Hola soy Francisco Jaymes, poeta!

Nací para esto…

Nací para arrojar rosas

En la avenida de la muerte

Charles Bukowski

“Cuando tenía trece años le dije a mi abuelo: ¡Abuelo, he descubierto la poesía, quiero ser poeta..! El viejo me miró y contestó, ‘si realmente quieres serlo, apréndete mil versos’. Pasó el tiempo. Llegué a los quince. Él ya estaba muy mal, demasiado cansado, acabado. ¡Ya me sé mil poemas abuelo!, había leído a los grandes y a los corrientes; y ahora qué, le pregunté. ¡Ahora olvídalos! Contestó y no dijo nada más. Ese año murió.”

Poeta, escritor, loco, intelectual, seductor apasionado, bohemio y mendigo. Judío de nacimiento, blasfemo de profesión. Traductor y escritor. Treinta años de vagar entre líneas y prosas que no dejan más que para vivir al día. Cual Rimbaud existe y goza, siente y experimenta, ha descubierto que la vida es más que tener un carro del año y a la esposa en casa con la comida preparada. En cambio, asiste a un café donde puede degustar una tras otra, bolas repletas de cerveza oscura, saborea su aroma, cierra los ojos, ¡qué delicia!

Aunque preferiría una copa de vino tinto—alega desparramado sobre la silla, jugueteando con un mechón de cabello-. El sabor, su cuerpo, recuerda esa frase que cita en uno de sus libros: “No he probado ningún vino que sea superior a mi sangre.”

¿Será? Me parece que fue en Antología Selecta, uno de los vástagos que con mucho esfuerzo y dedicación ha fecundado. Si no me creen pregunten a cualquiera de los lectores que sábado a sábado le ven en el tianguis cultural. Le compran, charlan, se fotografían con él y piden sus dedicatorias. Imagino la escena: - Hola Francisco, ¿te acuerdas de mi?’ - No, en realidad no. - Te compré un ejemplar en la pasada feria del libro, acuérdate, hasta me lo dedicaste. - Humm disculpa, no te ubico, pero qué te parece si te obsequio mi último título. Si el pasado te gustó, éste más…

Y es posible que así sea, porque Jaymes sigue en constante evolución. Para darte una muestra están El lado oscuro de la mi felicidad, Oscuro Pájaro del Señor, Ángel caído y Cantos de Perversión e Inocencia; sobre esas obras dice: “No tengo ni una copia más, afortunadamente todas se han agotado”.

Además de su trabajo como traductor (entre las traducciones más importantes que ha hecho está Poemas de un viejo indecente de Charles Bukowski), se las ingenia para trabajar solo en su labor literaria, pues son pocas las ocasiones en que ha recibido apoyo de alguna editorial.

Hace más de diez años que llegó a la Ciudad de México procedente de Texas. Es difícil suponerlo, pero aún conserva algunos atisbos del característico acento, sobretodo en inglés.

La poesía, ¿sabes?, se siente, se vive, se llora…

“Al entrar a la prepa descubrí que mi abuelo tenía razón. El viejo judío había dicho que para entender la poesía debes leer a los poetas, a los que han estado antes porque es ahí de donde vienen los maestros.

“Terminé la carrera de letras a los veintidós años, mas no la ejercí. En cambio, me dediqué a viajar y emborracharme, a tener muchas novias y experiencias de todo tipo (ríe y sobre la mesa deja la esfera vacía; hace no mucho que la pidió, presuroso demanda otra). Para esto ya escribía bastante, aunque no de manera rigurosa. Vengo a México, se me acaba el dinero y tengo que volver a casa.”

¿Casa? La palabra suena extraña viniendo de él. El deambular continuo imposibilita su estancia en un lugar. Detrás de las perpetuas gafas oscuras se siente su mirada cansada; los pequeños ojos como de quien ha estado en la oscuridad por mucho tiempo al fin se dejan ver… Negros, cafés, color miel, no hay vitalidad, ni brillo… Se presiente el vacío. Sensible lírico tenía que ser.

“¡No soy lírico!, tengo formación. Sé sobre sintaxis, regla, métrica, uso del lenguaje; no soy ningún improvisado”. Se exalta, se sulfura, se apasiona. Continua con teorías acerca de lo que es ser poeta: “Un poeta nunca deja la poesía (refiriéndose a Arthur Rimbaud, quien a los 20 años ya había escrito toda su obra); ser poeta es una condición, no un simple concepto. Han llegado chavitos que me dicen ‘oye poeta, qué crees, yo también escribo, soy medio poeta, ¿cómo ves?’ A lo que les contesto, ‘bueno, para empezar ser poeta es como ser gay. Eres o no eres. No puedes decir soy medio puto. No se puede, se dice soy tal y ya’. Así es la poesía.”

Jaymes alza los brazos al cielo y exclama: “SOY POETA. Bueno, así es como debe decirse (aclara). Yo no lo soy. Quiero serlo, pero no lo soy.”

¡Bah!, falsa modestia. ¿Pero qué se le va a hacer? La charla sigue. Una tras otra la cerveza fluye, son más de las ocho y la verborrea continúa. Inteligente y soñador, con dosis de frialdad y un ego que podría caber en el Palacio de los Deportes, con algo de dificultad. Una figura de la urbe, un trovador que dedica sus versos a damas que se convirtieron en rameras, a ciudades que le detestan y que a la vez son repulsivas a sus ojos (dependiendo de su humor).

“Dedico estos versos a los desterrados de espíritu, a aquellos que duermen en sueños de la bestia, a los que han sido víctimas de la intuición brutal, a los que han sentido el filo de la navaja besando la sangre, a los que cantan en recintos de muerte, los que aprecian la ternura del trueno, los que están enamorados de su tristeza, a los que poseen el insomnio de la fecundidad creadora, a los que comprenden el lenguaje de la soledad y a todos los que aún no han llegado, pero que algún día estarán aquí para deslumbrarnos”.