Tiene algo que atrae, por lo menos así me parece. En él encuentras personas de todo tipo; desde las más comunes, hasta los que parecen sacados de otro mundo. La historia se esparce con cada boleto que entra. Las leyendas más irreales también lo toman como lugar de reunión.

Yo he escuchado algunas: la de los trabajadores que se quedaron sepultados tras un derrumbe durante la construcción o el niño fantasma que camina sobre las vías ya entrada la media noche. No podía faltar aquel suicida que, de vez en cuando, revive su experiencia, dejando atónitos a todos los presentes: se le puede ver parado como persona real y luego saltando a la desgracia para luego desaparecer en pleno aire. Pero hay una que, aún cuando ya había escuchado de ella, jamás tuve la suerte o infortunio de comprobarla, hasta hoy.

Dicen las malas lenguas que existe una hora del día en que las almas desesperadas toman posesión de los vagones. Gritan, jadean y se apretujan unas contra otras hasta que las puertas ni siquiera son capaces de cerrar sin atascar alguna prenda de aquellas ánimas. Esto ocurre jornada a jornada y sólo los desafortunados que precisan de ese medio para llegar a su destino, son capaces de narrar los horrores que ahí se desatan.

Por obra de la casualidad, me encontré hoy con la intención de llegar a la escuela por metro. De hacerlo de esa forma, pensé, no tendría que enfrentarme al extenuante tráfico de las 6:30 en avenida Central; subiría en Múzquiz, pasaría Río de los Remedios, Impulsora y bajaría en Neza. Únicamente tres estaciones, cosa sencilla, antes de las 7:10 estaría en mi salón sentadita y despreocupada. Pero no. La leyenda urbana era real, vagones y vagones atestados de gente ansiosa por colarse en un rinconcito, apretando a sus congéneres hasta casi desmayarse.

Antes de entrar no había caído en la cuenta de ello, ni siquiera los rostros distorsionados pegados a las ventanillas me dieron una idea de lo traumático que sería una experiencia así para alguien como yo. Bien, logré entrar, parada justo frente a las puertas me dije: ahora sólo dos estaciones, no te quites de aquí y saldrás sana y salva, ¡JA! ¡Cuando menos me di cuenta, la marea de gente me había llevado tres o cuatro pasos hacia atrás, incapaz siquiera de moverme (o respirar) y con un grupo de mujeres que me hicieron creer que entrar con los hombres era menos peligroso.

Siempre cuidadosa de mi espacio vital, tenía manos asiéndose de mí por todas partes. La señora que tenía enfrente me preguntó dónde bajaba, ingenua, contesté que en la próxima estación, ella se rió de mí y sarcásticamente dijo que si lograba salir ilesa tendría suerte. Al llegar a Neza, todo fue inútil, no pude moverme, supliqué me dejasen salir, que era tarde, que soltaran tanto mi bolsa de mano como el morral que llevo por mochila. No cabe duda, las mujeres somos crueles y sanguinarias...

Al fin logré liberarme de aquel infierno dos estaciones después, siendo empujada desde adentro del tren y expulsando la parte más vil y tosca de mí. Llegué a mi salón a las 7:40 con la conciencia atrofiada y alejando tres pasos a todo aquel que se me acercara.

Jamás, jamás volveré a subir al metro en horas pico y mucho menos en el área de mujeres... Lo juro.

Tú, ¿cómo la libras?